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CZYLI WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ

Zastanawiam się, dlaczego poeta skazał swoje wiersze -  z wyjątkiem tych kilku -  
na całkowitą prywatność, na obieg w zamkniętym kole dwu serc, dwu par rąk... 
Dlaczego nie dopuścił ich przed oczy niczyje więcej niż tej „ wyśnionej, wyma­
rzonej”? Patrząc na jego dzieło „od końca”, możemy przyznać mu rację: rzeczy­
wiście „to są chyba kiepskie wiersze”, a przynajmniej wobec tylu znakomitych 
jego utworów tak się mogą przedstawiać.

Najpierw próba wiersza. O Poecie bowiem powinno się może tylko wier­
szem!

w starych czasach sztuka 
coś znaczyła 
mówi flaszy 
denko
w tęcz zachwyt 
w tęcz zachwyt
prowadzi po schodach skrzypiących
w kalejdoskop
do gwiazdy
dymi też
mój wiersz
nie powiem
dym -  na
poezja

za wiek po erze
ktoś zbierze czarną spadź

Ale dość wierszyków!
Właśnie ukazał się (w Lublinie dotarł do sklepu Leclerca) niecodzienny 

twór firmy „Małgorzata Marchlewska Wydawnictwo” -  tom erotyków Zbig­
niewa Herberta zawierający dwa cykle poetyckie i kilkanaście nie powiązanych 
w cykl wierszy miłosnych napisanych blisko pół wieku temu dla Haliny Misio- 
łek, muzy poetyckich pierwocin naszego Księcia Poetów.

Zaczynając od karty tytułowej zauważamy jej ekscytującą niecodzienność: 
Zbigniew Herbert, Podwójny oddech, prawdziwa historia nieskończonej miłoś­
ci, wiersze dotąd nie publikowane, wyd. I, wstęp B. Szczepuła, Gdynia 1999, s. 
108 (cena 16, 40 zł). W nocie copyrightowej wymienione zostały: Halina Mi-
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siołek, Barbara Szczepuła, „Małgorzata Marchlewska Wydawnictwo”. Niestety 
nic o nich nie słyszałem.

Na wieść o objawieniu się owej książki skoczyliśmy z Władkiem i Andrze­
jem do naszego lubelskiego uniwersamu, wpadliśmy pomiędzy półki z książka­
mi, pomijając inne, a następnie całą drogę do naszych spokojnych domostw 
przegadaliśmy o „za i przeciw” zdarzenia, którego oto jesteśmy świadkami. 
Zignorowaliśmy na razie kluczowy dla polonistów problem: co dobrego dla 
kultury narodowej wynika z ogłoszenia tych (nie powiem) na ogół dość słabo­
witych wierszy Herberta? To pominęliśmy, bo przecież wiemy nie od dziś, że 
„koń, jaki jest, każdy widzi...” -  juweniliom zawsze ciężko egzystować u stóp
i w cieniu góry późniejszego talentu, chyba że są to juwenilia Rimbauda! O tym 
nie mówiliśmy, bo zbyt kochamy Herberta, by się przejmować jego niewyda- 
rzonymi wybuchami miłosnej szczerości wobec starszej od siebie o lat dziewięć
i wówczas legitymującej się dwiema córkami pani H. To przecież stara pieśń, 
powracająca przez wieki w najprzeróżniejszych konfiguracjach.

Rozprawialiśmy, zresztą z niejakim zacietrzewieniem (ale trudno spodzie­
wać się spokoju w sytuacji, gdy rozprawiają zapaleni wielbiciele jakiejś war­
tości, wobec której inni także próbują -  jak potrafią -  wyrażać swe uwielbie­
nie), głównie o tym, czy owa edycja, którą z wierzchu zdążyłem obejrzeć jeszcze 
w sklepie, podpada pod jakoweś paragrafy prawne. Zdumiewające, nigdy bo­
wiem -  z wyjątkiem przedwojennego procesu Przesmyckiego z Pinim o tom 
wierszy Norwida -  nie patrzyłem na książki zawierające poezję przez filtry 
prawniczych „paragrafów”. Ale i mój odwieczny kolega i adwersarz Władek 
raczył preferować raczej taką paragrafijną opcję naszej dysputy; Andrzej z kolei 
koncyliacyjnie łagodził spór.

Może to sklepowy nastrój podsuwa takie tony? Ale nawet po opuszczeniu 
Leclerca nie udało się nam wyzwolić od presji prawa autorskiego. Pytanie: czy 
ta garść Herbertowskich rękopisów powinna była -  w sensie prawnym -  ujrzeć 
światło dzienne przed upływem 50 lat od śmierci autora lub, jeśli tak, to przy­
najmniej z copyrightowym udziałem prawnej spadkobierczyni poety? A  co na 
to powie Prawo autorskie swoją ordynarną polszczyzną (np. w artykułach 17., 
52., i 6.)? Udział w tym przedsięwzięciu spadkobierczyni praw autorskich na 
pewno nie przesądziłby jednoznacznie o wartości czynu w sensie moralnym, ale 
zaświadczyłby przynajmniej o towarzyskiej (w sensie szerokim, czyli społecz­
nym, i w sensie węższym -  czyli osobistym) dojrzałości firmy „Małgorzata 
Marchlewska Wydawnictwo”. Czuję, że naruszono tu jakieś istotne dobra. 
Nie jestem jednak prokuratorem i -  obłudnie ubolewając nad krzywdą wyrzą­
dzoną pamięci nieżyjącego poety -  gotów byłbym się szczerze po polonistycz­
nemu ucieszyć z kapitalnej okazji do dotknięcia tak zazdrośnie przez niego 
skrywanych pierwocin swego talentu.

Ścisła dyskrecja, kurtyna milczenia, zasłona miłosierdzia spuszczona na te 
pierwsze porywy geniuszu?... By to uzmysłowić, dość wspomnieć zawziętą wal­
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kę Herberta z krytykami, którzy nieoględnie przypomnieli mu pewne aspekty 
jego udziału w socrealistycznych imprezach lat pięćdziesiątych: w paksowskiej 
antologii „...każdej chwili wybierać muszę*' (almanach poetycki) czy w konkur­
sie na V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów1. To przesadne ekspono­
wanie karty przeszłości nie do końca czystej można rozpatrywać w kontekście 
nie tylko drażniących niekiedy pozaliterackich deklaracji poety, ale też pozycji 
jego debiutanckiego tomu Struna światła (1956), który może się jawić jako 
księga ponad zwyczajność piękna i dojrzała, a równocześnie jakoby niczym 
ważnym nie poprzedzona. Tymczasem „fenomen” tego debiutu (zresztą rów­
nież tomów następnych) objaśnia, choć równocześnie niemiłosiernie gmatwa, 
garść wierszy -  niekiedy nadzwyczaj pięknych i dojrzałych i zresztą przez poetę 
w większości prawie bez zmian przedrukowanych w Strunie światła -  które 
znalazły się w owej skazanej na niepamięć antologii2. Tajemnica powołania 
poety! Niejasne są te przeznaczenia. Jeśliby bowiem próbować prognozować 
przyszłość pisarską Herberta z kilku debiutanckich wierszy ogłoszonych w „Ty­
godniku Powszechnym” pod koniec 1950 toku3, cóż objawiłoby się, prócz może 
silnego wrażenia „stylizacji”? Oto jeden z tych „zapomnianych” przez poetę 
wierszy:

Jerzemu Zawieyskiemu 
Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii 
Zanim złożysz na strunach by mówić z powietrzem 
Połóż na własnej twarzy niech je oddech przetrze 
Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba 
Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie

*

Palce wrzeciona linii mądrzy rysownicy
Kładą na białych kartach z których kształt wykwita

1 Zob. Z. Ł a p i ń s k i, Jak współżyć z socrealizmem: szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 97-
- 101.

“ „...każdej chwili wybierać muszę" (almanach poetycki), red. M. Bieszczadowski i in.. War­
szawa 1954, Wydawnictwo PAX. Nakład 2 000, jak na owe czasy, nie jest zawrotnie wielki, bo np. 
pięciokrotnie więcej egzemplarzy otrzymał almanach „Iskier”: Almanach literacki, red. W. Leo­
pold, Warszawa 1954. Dodajmy, że oba tomy wypromowały -  z różnych niejako pozycji -  przy­
najmniej kilku pisarzy, którzy później wyraziście zaznaczyli się w polskiej literaturze. W paksow- 
skim almanachu natykamy się np. również na Stanisława Grochowiaka, a w książce „Iskier” m. in. 
na Ernesta Brylla, Jerzego Harasymowicza i Marka Hłaskę.

3 Z. H e r b e r t ,  *** [Palce wrzeciona dźwięków...], „Tygodnik Powszechny” nr 51-52 z 17-24 
XII 1950; *** [Powietrze mieszka w instrumentach...] oraz Dwie stance: Sierpień, Morze, „Tygod­
nik Powszechny” nr 53 z 31 XII 1950.
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I trwają nad zmiennością lat trwogi wyzbyte 
Księżniczki holbeinowskie zaszyte w uśmiechy 
Których wargi są wagą przyszłych konstelacji

♦

Palce wrzeciona wierszy o młodzi poeci 
Ważcie długo na wargach nim dotkniecie karty 
By ponad zamęt świata zatopione barwy 
Zapach odejścia w kwiatach i nietrwałości słów 
Słyszano głos jedyny głos który nas woła

Wiersze zagrzebane w pożółkłych, kruchych, pachnących kurzem i tytoniem 
kartach „Tygodnika Powszechnego”.... Ale oto otrzymujemy cały zbiór wier­
szy, nie pojedyncze zdarzenia liryczne. Ta więc przygarść postrzyżynowych 
pukli -  Podwójny oddech (cóż za tytuł!) -  mogłaby podsunąć zachłanną myśl, 
że nareszcie odzyskujemy brakujące ogniwo ewolucji, co czyni świat bardziej 
zrozumiałym, a przez to -  chciałoby się wierzyć -  bardziej znośnym. Przypusz­
czam, że podobnymi intencjami kierowały się też trzy niewiasty odpowiedzial­
ne za tę edycję, uwiecznione na stronach tytułowych. Nie chciałbym bowiem 
snuć podejrzeń, że powodowała nimi wyłącznie damska potrzeba zademonstro­
wania swojej niezwykłości. Dama, jaka jest, każdy widzi...

Niestety. Nie oszczędzono mi rozczarowań, a może nawet gniewnego za­
ślepienia, które popycha mnie oto do pisania tego donosu do wieczności. Po­
mijam na razie głębsze rozważania nad aspektami moralnymi sprawy, choć na 
pewno nie są one mało ważne, i tymczasem proponuję na ową książeczkę 
spojrzeć okiem księgarza, krytyka, historyka literatury.

Rzecz w każdym calu zrobiona została po amatorsku. A  przy tym skażona 
jest licznymi błędami językowymi i technicznymi. Imituje książkę, ale książką 
prawdziwą nie jest. Przypomina poczwarkę, która nie wie, jak się wydobyć 
z nieopatrznie przez siebie utkanego kokonu. Podstawy tekstowej, z której 
książka czerpie, autor nie przeznaczył przecież do druku, a przynajmniej nie 
w takiej, jak to zrobiono, formie. Rzecz zapewne na wieki miała pozostać 
rękopisem, niepowtarzalnym upominkiem zakochanego poety -  o święta na­
iwności natchnionych pięknoduchów! -  zaistniałym w jednym jedynym egzem­
plarzu -  dla tej jednej jedynej... Na stronach tytułowych Herbertowskich „to­
mików” widnieją przecież noty napisane jego ręką: „Nakład oczywiście włas­
ny” -  to przy tomiku Podwójny oddech (z roku 1950), i druga nota, przy tomiku 
Pięć wierszy dla Hali: „Nakładem autora, Warszawa 1953”. Nigdy potem autor 
nie sięgnął do swych wierszy, zebranych w pierwszym cyklu, nigdzie ich nie 
przedrukował. Pisał zresztą w liście dedykacyjnym do swojej „najmilszej”: „To 
są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, kiedy
pisałem” (s. 29).
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Inaczej postąpił z wierszami w cyklu drugim, dwa z nich trafiły do tomu 
Struna światła: pierwszy, oznaczony w rękopisie gwiazdkami, uzyskał w druku 
tytuł Drży i faluje, w tomie tym znalazł się też utwór Wersety panteisty, a także 
wiersz Mama, zapewne podarowany adresatce -  podobnie jak kilkanaście in­
nych, zebranych w omawianej tu edycji -  w bliżej nieokreślonym czasie, ale 
chyba później od całego cyklu. Z kompozycji Pięć wierszy... autorskiego druku 
doczekał się jeszcze jeden: Niepoprawność, który znalazł się w tomie Hermes, 
pies i gwiazda (1957). Wymienione wiersze (łącznie cztery spośród 30 zebra­
nych obecnie w tomie Podwójny oddech) poddał poeta w edycjach książko­
wych różnorodnym -  na ogół jednak nieznacznym -  przetworzeniom. Na karcie 
tytułowej Podwójnego oddechu czytamy tymczasem: „wiersze dotąd nie publi­
kowane”...

Jak w tej sytuacji oceniać przedsięwzięcie wydawnicze Małgorzaty Mar­
chlewskiej? Nieczystość intencji wyziera z każdego miejsca tego edytorskiego 
kuriozum. Jest to bowiem książka jak gdyby wyrwana z jakiejś fazy przygoto­
wań do wydania, nie zaś ukończona edycja Herbertowskich juweniliów. Nawet 
farba drukarska -  w różnych odcieniach zieleni -  dokuczliwie nieczytelna, 
podsuwa skojarzenia raczej z ozalidem (wydrukiem próbnym w przedostatniej 
fazie produkcyjnej książki, pozwalającym skontrolować głównie prawidłowość 
łamania) niż z gotowym produktem sztuki drukarskiej. Wydawca zamieścił 
wprawdzie faksymilia rękopisów Herberta, ale wykonane tak słabo, tak nie­
czytelnie (znów ta nieszczęsna zielona farba w różnych odcieniach!), że nawet 
użycie mocnego szkła powiększającego nie zawsze pozwala je odcyfrować. 
A przecież kiedyś wiersze te trafiły do rąk adresatki zapewne w postaci idealnie 
czytelnych, elegancko skomponowanych czystopisów. Widać to nawet na tych 
nędznych reprodukcjach. W małoformatowym tomiku (16 x 11,5 cm, z czego 
prawie połowa powierzchni przypada na marginesy!) odwzorowania autogra­
fów poety przybierają formę nużąco nieczytelnej ilustracji, zmieniają się w zie­
lone plamy na przemian z zielono mrugającymi ich przekazami drukowanymi. 
Więc po co te zielenie, te sztuczki z podobizną autografu? Dla ozdobności?

Owszem nie pożałowano tu i innych ozdób: jest legitymacyjne zdjęcie Her­
berta (czy chodzi o to samo, które zabrała adresatce wspominana we wstępie 
„miła pani”, która pisała pracę magisterską o Herbercie?) i kilka innych zdjęć, 
na których -  domyślamy się -  uwieczniona została muza pieśni miłosnej mło­
dego Pana Cogito (jej zdjęcie przyozdabia też okładkę tomiku).

Oczywiście ani słowa, skąd zdjęcia, kto je wykonał, w jakim czasie... W ogó­
le większość najistotniejszych dla czytelnika informacji edytorskich pominięto: 
kto i jak dotarł do rękopisu, gdzie się obecnie on znajduje, w jakim jest stanie. 
Nic! Owszem, książkę przyozdobiono również „wstępem” -  pióra Barbary 
Szczepuły -  domyślam się, głównej sprawczyni tego przedsięwzięcia wydawni­
czego, ale próżno w nim szukać pożywnych informacji filologicznych i doku­
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mentacyjnych, prócz łzawej historyjki miłosnej, ilustrowanej okruchami 
wspomnień starszej pani oraz obfitymi cytatami z listów Herberta do swej Hali.

Ich romans, jak można wywnioskować z cytatów i owej dziennikarskiej 
rozmowy wplecionej we wstęp do Podwójnego oddechu, trwał od 1950 do 
1961 roku, jednostronne wyrazy pamięci (po oświadczeniu Herberta, że zako­
chał się w innej -  choć osłodził to klasycznym „ale ciebie zawsze będę kochał” -  
Pani H. zerwała z nim wszelkie kontakty) właściwie nie ustały do śmierci poety. 
Z tego wszystkiego można oczywiście utkać dobrze sprzedającą się, „towaro­
wą” książkę. Cóż, kapitalizm zbłądził pod strzechy prędzej niż niejedno ważne 
dzieło. Na szczególną ironię w tym wszystkim zakrawa deklaracja Pani H.: 
„Moja miłość nie skończyła się nigdy” (s. 19), tymczasem publikacja owych 
prywatności po upływie zaledwie kilkunastu miesięcy od śmierci poety wywo­
łuje jednak inne wrażenie,... chyba że Panią Helenę ktoś najzwyczajniej po 
kupiecku podszedł i wykorzystał, nie bacząc na obyczajowe konotacje swojego 
wyczynu.

Dodać trzeba, że mimo niewątpliwej staranności Herbertowskich rękopi­
sów (oczywiście tego też trzeba się domyślać), nie do końca można ufać ich 
drukowi. Dla przykładu fragment wiersza Ręce i oczy:

Ręce coraz to dłuższe 
a długie to znaczy bezradne 
oczy coraz to większe 
załapiają powieki

Ręce moje szukają
oczy popłyną do światła

Pomijam niezgrabstwo całego obrazu, bardziej zaniepokoiło mnie jedno z wy­
rażeń: „oczy załapiają powieki”, owszem w Słowniku warszawskim  jest wyraz 
„załapie”, ale porównanie grafologiczne liter „ł” i „t” podpowiada, że może to 
być zarówno wyraz „załapiają”, jak i „zatapiają” (proszę porównać owo „t” 
w wyrazie „tapety” w autografie wiersza Piosenka o nas i w kilku innych 
miejscach, żeby zauważyć skłonność pisownianą poety do oznaczania „t” iden­
tycznie jak „ł”)... Estetycznie zbyt wiele przez to się nie zyskuje, ale przecież 
w tym samym wierszu poeta użył znamiennej metonimii:

oczy coraz to większe 
dwie zatrzymane łzy

„Łzy” asocjacyjnie niewątpliwie bliższe są „zatapianiu” niż „zatapianiu”.
Pora przejść na pole samej poezji zawartej między zielonymi okładkami 

Podwójnego oddechu. Pomijam wiersze znane z wersji drukowanych w tomach 
Struna światła i Hermes, pies i gwiazda, dodam tylko, że wiersz Mama -  z pew­
nością jeden z bardziej udanych utworów młodzieńczych Herberta -  doznał
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najgłębszego przetworzenia; w wersji późniejszej zatarła się na przykład inte­
resująca fraza „historycznoliteracka”:

czyta mój wiersz

-  nic nie rozumiem 
chciałam abyś był inżynierem 
albo doktorem 
[...i
ponieważ jestem niepodobny do marzeń 
wyjeżdżam zaopatrzony 
w ciepłą bieliznę
i przykazania o  zdrowiu

(Mama, Podwójny oddech)

Na to miejsce weszła równie ciekawa, ale jednak inna mowa:

ten który upadł z jej kolan 
zaciska usta i milczy | |
syn niepodobny do marzeń

(Mama, Struna światła4)

Pozostałe wiersze w wersjach książkowych nie uległy tak znacznym prze­
róbkom. Nawiasem mówiąc, na ogół na tych przeróbkach zyskały, jak na przy­
kład wiersz Wersety panteisty, szczególnie interesujący ze względu na osnowę 
„Herbertowskiego” rytmu, który tu stopniowo dostępuje łaski stylu; w wersji 
autografowej znajdujemy:

słowa co miały być ochroną ciała 
niech mi przepaści przyprowadzą.

(Wersety panteisty, Podwójny oddech)

W wersji książkowej wiersz nabiera męskiej zwięzłości i muzycznej dobitności:

słowa co miały chronić ciało 
niech mi przepaści przyprowadzą

(Wersety panteisty, Struna światła5)

W artykule wstępnym do Podwójnego oddechu czytamy ciekawą uwagę
o tych wierszach autorstwa samej ich adresatki: „Wolałam Różewicza, bo wier­

T e n ż e ,  Mama, w: tenże, Struna światła, Wrocław 1994, s. 49.
5 Tamże, s. 55.
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sze Herberta wydawały mi się takie trochę... bezosobowe. Ale nie wszystkie, 
oczywiście” (s. 6). Myślę, że to bardzo poprawne odczucie, aczkolwiek nieko­
niecznie trafna ocena („wolałam...”). Pani H. otrzymała przecież od samego 
twórcy początek nici, która -  jak się okazuje -  prowadziła na szczyty poezji 
polskiej. Ale trudno się dziwić brakowi dystansu u osoby tak głęboko zaanga­
żowanej w samą personę raczej niż w jej kreatorskie dokonania. Tak, tomik ten
-  tak nieudolnie i wręcz niechlujnie wydany Sj pozwala wejrzeć w głąb począt­
ków twórczości Herberta, początków w zasadzie nieczytelnych w jego dojrza­
łych tomach wydawanych od 1956 roku.

Zastanawiam się, dlaczego poeta skazał swoje wiersze -  z wyjątkiem tych 
kilku -  na całkowitą prywatność, na obieg w zamkniętym kole dwu serc, dwu 
par rąk... Dlaczego nie dopuścił ich przed oczy niczyje więcej niż tej „wyśnionej, 
wymarzonej”? Patrząc na jego dzieło „od końca”, możemy przyznać mu rację: 
rzeczywiście „to są chyba kiepskie wiersze”, a przynajmniej wobec tylu znako­
mitych jego utworów tak się mogą przedstawiać. I nic tu nie pomoże sztuczne 
obiektywizowanie, odrywanie świadomości od tego, co w jego poetyce nastą­
piło „potem” -  Herbert zbyt mocno wpisał się nam w świadomość jako autor 
wierszy najpiękniejszych, by akceptować utwory „takie sobie”. Bez wątpienia 
sam to rozumiał i godził się na dramatyczne wykreślenie z dorobku wcale 
niebłahej liczby tekstów. Myślę, że w którymś momencie jego praktyki poetyc­
kiej pojawił się imperatyw poezji ponadosobistej, i za tym głosem poszedł do 
końca. Tymczasem wiersze i wierszyki z obu miłosnych cykli, a też wiele innych 
sprzed Struny światła (a jeszcze bardziej -  sprzed następnych tomów) nie do­
rastały do tej -  jakże trafnie przez Panią H. odczutej, choć wówczas dopiero 
zawiązkowej -  „bezosobowości”, którą należałoby raczej nazwać chyba pona- 
dosobnością. Jakże proroczo odpycha od siebie -  choć gra -  te wiersze w kodzie 
dedykacyjnej Naszej miłości:

„Na tym właśnie polega poezja.
Jeszcze chciałbym Ci powiedzieć, kochanie, że jesteś właściwą autorką tych wierszy i bardzo 

pragnąłbym abyś odnalazła w nich swój oddech”.

To czucie wieszcze dopiero się w poecie formuje, choć tak naprawdę for­
mować się będzie do końca, do jego niezwykłego Epilogu burzy, w którym 
ramię zachodu napotyka ramię wschodu i odpomina się początek wszystkiego. 
Początek nieskończoności. Czytając jeden z pożegnalnych wierszy poety, Czu­
łość, widzę ostatnie rzeźby-bruliony Michała Anioła zgromadzone we florenc­
kiej Galerii Akademii -  te wiekowe oliwki powykręcane przez wszelakie do­
pusty boskie i ludzkie w ciągu długiego żywota, te łzy bezradnej dobroci pada­
jące na ciało zimnego w swej pysznej genialności Dawida... Tak dociera do 
mnie Czułość.
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Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 
czułości do kamieni do ptaków i ludzi 
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam 
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak 
streszczasz tragedię na romans kuchenny 
idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy

Opisać to jest zabić bo przecież twoja rola 
siedzieć w ciemności pustej chłodnej sali 
samotnie siedzieć gdy rozum spokojnie gwarzy 
w oku marmurów mgła i krople toczą się po twarzy6

P.S. Właśnie objawił się „ciąg dalszy” sensacji wokół prywatnego życia 
Pana Cogito. Ta sama posiadaczka Herbertowskich papierów ogłosiła -  przy 
pomocy wydawnictwa Małgorzyty Marchlewskiej -  tom listów poety: Z. Her­
bert, Listy do m uzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości. Listy dotąd nie 
publikowane, Gdynia 2000. I znów -  idendyczność programu wydawniczego, 
szczególna ignorancja, przykre niedbalstwo, a przy tym jakaś rozbrajająca na­
iwność... Oto cytat z listu Herberta do „kochanej Haluni” z 15 stycznia 1951 
roku: „Nie wspominaj o mnie nikomu [...]. Spal listy i wiersze, i wszelkie ślady” 
(s. 5). Sapienti sat!

6 T e n ż e ,  Czułośći  w: tenże, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 74.




